Berlin, zweihundert Jahre nach dem Dritten Weltkrieg: Die letzten Menschen sind längst zum Planeten Nektar II aufgebrochen. Nur Oswalth Kerzenrauch, unsterblich und einsam, bleibt zwischen den Ruinen zurück – Gräber für alle, die er je geliebt hat, allen voran seine Tochter Luzie. Zwischen zerstörter Gegenwart und den Erinnerungen an ein verlorenes Leben sucht er nach dem, was bleibt, wenn niemand mehr da ist, sich zu erinnern.